一年前的此時，在烏來的山區服役中呢~
每天都可以看到大桶山矗立在遠方。
有幸遇到好的長官，好的同事，好的學長學弟，也經歷了不少事情，寫了這篇文章抒發這一年的感受。
有趣的團體生活，沒有冷氣的住宿，我想是讓人難忘且懷念的一年吧!
以下全文
(同步刊登於北區老人之家雜誌)
台九甲的春夏秋冬
進成功嶺前，曾造訪過新店區的最高峰獅仔頭山，還記得登頂時視野展望盡開，層巒疊嶂迤邐開展，舉目所及，大新店區的華城與屈尺社區成為腳下的小聚落，遠方的公路像條絲帶般，圍繞在直潭山系上，那便是沿著新店溪左岸蜿蜒而上的台九甲線。怎麼也想不到，接下來的這一年，會與這段不到二十公里的公路變得如此熟稔。
初來乍到，是在2018年的八月，在台九甲上，我們畏怯地坐在晃動的車裡。那時候豔陽高照，陽光熾熱地灑落在新報到的役男身上。我們滿頭大汗，拖著沉重的行李往陌生的建築物走去。衛生福利部北區老人之家，裡面住的究竟是什麼樣的老人? 學長們人好不好呢? 宿舍房間裡的大風扇滋滋作響，與外頭躁耳的蟬鳴錯綜交雜，道出我們心中的不安。外頭的幾個老人拄著拐杖，直愣愣地盯著我們這群訪客。管幹向我們解釋著廚房班與現場班的工作內容，然而突然間轟然雷響，午後雷陣雨倏地落下，掩蓋了他們的聲音。在這個經常被迷霧籠罩的地方，山區氣候就像失智長輩的脾性般變幻無窮。每個服役的男人都想要平安的度過這一年役期，但在這夏天異常炎熱，冬天卻又極度寒冷的地方，我們是否能夠平安無事?
對於山，總會有不切實際的幻想，幻想秋天會有許多楓葉落地，而我們踩著路上的柔軟的紅葉上班，又或許又來一波霸王級寒流，讓屈尺山頭有著皚皚白雪。然而活了二十幾年，慢慢了解到此等場景只會出現在小說裡面，若要真的發生也不會在我身上。大部分時間，群山環繞的屈尺總是陰雨綿綿，霧鎖山城，讓人開心的乾爽晴天總是屈指可數。老人之家的住戶，大概都要被悶出憂鬱症了吧。
狂風大作，秋天來臨，嫩綠的樹葉逐漸老化，被風吹到地上，成為我們掃不完的枯黃負擔。“喔伊~” 的一聲吸引了我們的注意力，他用手推著輪椅，緩緩地，從春暉樓的長廊上滑下，那帶笑的眼神，彷彿要向我們傾訴他過去風光美滿的人生經歷般。有如家中慈祥的阿公在召喚著兒孫，我們一行人情不自禁得靠過去，準備沐浴在長輩慈愛的光環。說時遲那時快，他突然胳膊一伸，軀幹向後一躺，送我們兩個向下的大拇指，然後開始哈哈大笑。
這是養護科裡最頑皮的長輩，其性格一如氣溫忽高忽低，多變有趣的秋天氣候。只要有甚麼逗趣搞笑的事情，總少不了他。復健時老師要大家比讚，他就偏喜歡來個倒讚，人家要他別出房門，他就偏愛輪椅一滑，向外溜達。我們總是覺得他就像是童年回憶裡，班上那個永遠的搗蛋鬼…只是老了八十歲而已。
一個十二月難得的晴天早晨，陽光照亮了遠方的大桶山頭，也灑落在春暉樓的走廊上。老頑童坐在輪椅上睡著了，擋著走廊，臉龐剛好被陽光照得紅通通的，歲月雕刻的痕跡一覽無遺。原來他也有如此安詳寧靜的一面阿，我們情不自禁，用手機拍了好幾張這難得的景象，渾然不覺這即將是我們能夠幫他留下的最後身影。
不知不覺就快跨年了，時序進入立冬，氣溫陡降，騎車在台九甲的路上變得異常艱辛。細小的雨珠滴落在手上，把我們的體溫一點一滴地帶走。放在油門上的雙手已然麻木，如雕像一般僵硬。在公路的高點望向遠方的北區老人之家，這樣的氣溫，他們應該也不好過吧?
老頑童送醫了。
“腹主動脈瘤破裂，接受心臟外科緊急手術。”來自醫療體系的我們都知道那是甚麼意思。這樣的年紀，曾經中風過的身體狀況，我們大概是再也看不到他了。縱然曾經已經接受過不少震撼教育，也曾面對許多病人生死交關的抉擇，然而像這樣，再也看不到一個每天早上八點半準時出現在春暉長廊的人，就好像失去最要好的朋友一般悵然若失。寒冷的冬天，幻想中的雪景一顆飄雪都尋不著，反倒是各種疾病乘虛而入，讓孱弱的生命更加凋零。原本人數就不多的街道，好像又變得更冷清一些了。
正走在路上思索著，一股花香撲鼻，意外發現沿著台九甲公路蔓延的櫻花樹開了。幾隻大冠鷲盤旋在天空中鳴叫著，告訴我們萬物正在復甦。愛唱歌的阿姨終於出院回來了，歷經許多磨難的她依然堅持與命運奮鬥著。我們準備了許多她喜愛的日本老歌，希望她能因此忘卻過去的悲傷。同樣住在松鶴樓的則是中風後想要恢復行走能力的阿公。充滿鬥志的他，除了復健課之外還會自己加練，甚至會因為助行器的問題與復健老師鬧脾氣。原本冷清的養護大樓，隨著氣溫的上升，增添了歌聲與吵鬧聲。年齡似乎不能限制這旺盛的生命力。也許再過不久，櫻花樹就會迸發般地全部綻放吧!
四季快速流轉，北區老人之家的住民們來來去去，櫻花街旁的工地已然成為典雅堂皇的瓊樓玉宇，而替代役男也快速的輪替著。轉瞬間，能稱呼為學長的人寥寥無幾。然而，不變的是那守護著屈尺社區的群山，以及北老住民們的強盛活力。這有趣的一年將給我們，給住民，給所有工作人員最為獨特的記憶。
轉眼間，好像又要夏天了呢?
留言列表
